El meu nom és Perla. No sé molt bé perquè els meus pares
em van posar precisament aquest nom, de fet, no sé si me’l posaren ells. Fos
com fos devia tenir un significat especial, o potser fos per atzar, no ho sé.
És el nom que hi havia escrit a la placa del collaret que portava al coll. Com
si amb una paraula es pogués definir una persona.
Em varen trobar l’Hivern del 1991 enmig d’un parc enorme
en plena ciutat de Rússia.
Em va trobar un sense sostre o com a mi m’agrada dir-ho,
un rodamóns que en aquell moment buscava un lloc per passar la nit. Jo plorava
perquè era un nadó que tenia gana i em sentia enyoradissa del calor humà. D’on
vinc i perquè em van abandonar mai ho sabré, l’important és que tinc una
família referent, un rodamóns anomenat Alexander que va dedicar la seva vida a
cuidar-me fins que va morir.
La meva vida no ha estat fàcil però per mi allò era el pa
de cada dia perquè no havia conegut res més, és per això que tampoc puc dir que
fos del tot difícil.
El dia a dia era una aventura i aquesta era la millor
part. Viure el present, apreciar cada regal que et trobaves i aprendre del que
et mostraven els teus ulls. L’Alexander m’ho va ensenyar: cada passa, cada nova
sensació, cada intercanvi subtil de paraules, cada nen que ens mirava, cada
record, cada contenidor misteriós, cada entrepà pràcticament intacte, cada
abraçada de l’Alexander...tot era nou el segon cop que ho vivies i tot et
deixava un sabor deliciós de saviesa.
L’Alexander estava al carrer perquè tenia SIDA. Tots el
van rebutjar quan ho van saber i es va quedar sol, sense feina, sense amics a
qui acudir, sense diners i amb una família a l’estranger de la qual (segons
ell) era millor no saber-ne res, que es pensessin que s’havia fet ric i s’havia
oblidat d’ells abans de que sabessin que es trobava al carrer de viatge a la
mort.
Mai he entès el per què va decidir adoptar-me i donar-me
tot el que em va donar. Un cop, pocs dies abans que morís em va dir que fou la
placa del collaret i la paraula “Perla”, què li va transmetre aquella paraula mai
m’ho va dir, però jo sempre he sospitat que és alguna cosa molt relacionat amb
una paraula anomenada amor.
Quan l’Alexander va morir jo tenia 16 anys, havia de
complir els 17 a principis del següent any però la meva maduresa era d’una edat
molt més avançada gràcies a les vivències viscudes.
Estar sola no va ser el mateix que tenir algú al teu
costat. Foren temps difícils. Em vaig enamorar de més d’una droga que m’ajudava
a escapar de l’horrible soledat.
Em fotia ratlles gairebé cada dia i aconseguia els diners
robant als petit comerços que era més fàcil. Molts cops la qualitat de la droga
era pura merda, però ho acceptava tot per addicció absoluta.
No estic orgullosa d’aquella època però sense ella no
tindria la fortalesa que tinc avui.
Una nit que feia un fred espantós, jo em trobava al parc
que m’havia acabat de tirar un noi cinc anys major a mi. No estava enamorada
d’ell però el sexe ja m’anava bé i ell estava boig per mi (jo, en canvi, estava
boja pels diners que sempre em deixava).
La qüestió és que quan vam haver acabat el vaig deixar
penjat per poder anar a pillar alguna cosa més plaent que simple sexe.
Imagineu-ho, en plena nit, una noia jove, amb un texans
plens de forats, unes botes negres fetes caldo i una jaqueta beix enorme. Era
un caramelet per a qualsevol pervertit.
No recordo molt bé com va passar, anava massa drogada i
tot estava massa de colors, però em vaig despertar enmig d’un carreró sense
sortida amb tota la roba esgarrada i el cos ple de ferides. Aquí ho vaig saber,
aquesta bogeria de les drogues s’havia d’acabar costés el que costés.
No vaig anar al metge, no hi havia anat mai i no sabia
com fer-ho, tampoc vaig anar a veure els “amics” de sempre perquè distaven molt
de ser amics, així que no vaig fer res del que una persona amb dos dits de seny
hagués fet, simplement em vaig aixecar del terra tremolant, em vaig mig
col·locar la roba i vaig començar a caminar.
Les posteriors dues setmanes són les pitjors setmanes que
he passat a la meva vida. L’abstinència em va fer tremolors, vòmits, unes
enrampades musculars que no desitjo ni al meu pitjor enemic i un mal de cap que
realment em va fer plantejar si el cervell tenia la capacitat d’explotar.
Quan en Manel em va trobar enrotllada amb el meu cos a
una cantonada les meves pintes eren absolutament impresentables, estava feta un
esquelet vivent, unes bosses als ulls que m’arribaven als peus, uns llavis
plens de talls i un cos tremolós pel fred.
Qui sap perquè em va posar la seva jaqueta sobre, o
perquè em va donar el seu entrepà (ho vaig devorar amb un temps rècord), i qui
sap perquè em va instaurar a casa seva i em va dutxar (jo no em podia moure),
em va donar un plat de sopa calenta i em va ficar a dormir dintre del seu llit.
Qui sap el perquè de tot però la veritat és que en Manel ho va fer i que si no
ho hagués fet segurament ara no estaria escrivint això.
Vaig dormir durant quinze hores, crec que mai havia
dormit tant. El meu cos seguia estant dèbil però es trobava molt millor que
unes hores abans.
Davant meu els ulls d’en Manel em miraven amb satisfacció
i els seus llavis em van dibuixar un somriure sincer per dir-me que l’esmorzar
estava sobre la taula. Vaig ser incapaç de contestar res.
A partir de llavors tot fou més fàcil. En Manel em va
aconseguir feina a una guarderia que no em pagaven malament (segons ell perquè
jo no en tenia ni idea). Gràcies a la guarderia vaig poder recuperar la
infància que mai havia tingut. Vaig observar, aprendre, interioritzar i tornar
a ser una nena.
Durant la meva vida cap cop havia experimentat l’amor.
L’amor a les drogues no és amor, és obsessió, addicció, anul·lació, mort, però
no és amor. Amor fou el que vaig començar a sentir sense adonar-me per en
Manel.
Al principi no entenia res, no en tenia que el necessités
tant, que el trobés a faltar quan no el veia, que desitges que les seves mans
acariciessin el meu cos (no li ho vaig dir mai per vergonya i mira que jo la
vergonya no la coneixia), no entenia que volgués sentir els seus llavis, que el
volgués sentir a ell, que volgués estimar-lo.
Ell va tenir l’iniciativa perquè a mi encara m’hauria
d’estar esperant.
Un dia desprès de la feina vaig arribar eufòrica a casa
perquè era el dia que el Manel m’ensenyava a cuinar postres (havia descobert
que era una llépola), però en entrar ell estava molt seriós, em va mirar, em va
inspeccionar de dalt a baix em va atreure cap el seu cos i em va plantar el
petó més llarg, més autèntic i amb més amor que ningú mai m’havia fet. Havien
passat 5 anys des de que em va rescatar i cinc anys eren més que acceptats si
havien fet possible un petó com aquell.
Fins aquell moment jo no creia amb l’amor, creia amb el
plaer, amb l’amor pel sexe i punt. Els preàmbuls eren pura ficció infantil que
mai m’havien causat cap tipus d’interès. Els preàmbuls eren per aconseguir l’objectiu
sexual final.
Però aquell petó va canviar-ho tot, em va rompre els
esquemes i em va fer vibrar de veritat, el cor hagués escapat del meu pit si
hagués pogut. És una sensació inexplicable. I saps que ho sents precisament
perquè no pots explicar el que sents. Jo ho vaig sentir.
Els dos ens vam enamorar bojament, potser sempre havíem
estat enamorats bojament i no ho havíem vist. El sexe amb amor sí que és millor
que la droga més pura del planeta terra i l’univers sencer.
Vam construir el nostre propi nosaltres dintre d’un món
molt dur. Ens vam adaptar i modelar un amb l’altre i vam posar-li el nostre nom
al vertader amor. També vam patir i tinguérem mals moments, però gràcies això
ens fam fer més forts i ens va donar la capacitat d’estimar-nos encara més.
Ara tinc 29 anys i estic escrivint això amb els últims
fulls que em queden (he hagut de fer molts esborranys abans). Em trobo al
carrer, sola, amb uns texans molt semblants als que portava amb setze anys i
l’única jaqueta calenta que em queda, la beix.
El meu futur ja està escrit, estic sentenciada a vagar
pels carrers fins el dia que em mori. Ningú contractarà algú tan major i molt
menys amb aquestes pintes, no tinc diners per vestimentes de gala més
adequades.
El Manel va morir ara farà un any. Els metges em van dir
que fou ràpid i indolor. Accident de trànsit em van anunciar, un borratxo que
no havia fet un stop. Aquestes coses passen, no es preocupi tot anirà bé,
nosaltres ens ocuparem del cos. Té aquesta capseta la portava amb la mà quan el
vam dur a l’hospital.
Avui, un any desprès, he tingut el coratge d’obrir la
capsa. Hi he trobat un collaret de plata o això sembla, amb un escrit gravat:
“Les perles brillen fins i tot quan hi ha obscuritat”. I un tancador que és una
perla de veritat.
Porto el collaret al coll, sé que si el vengués
sobreviuria millor però moriré abans de fer-ho, és el que em fa seguir, l’únic
que em fa seguir.
No vull confondre a ningú, no em queixo, estic on sempre
he pertangut, al carrer, entre a la gent (o enmig del desert, que aquí i per
persones com jo és el mateix).
Agraeixo eternament haver conegut l’amor i que aquest em
salvés de mi mateixa i em mostrés la vida. Em passaria la resta de dies sent
una rodamóns just per haver pogut sentir el que en Manel em va fer sentir fins
l’últim moment el que vaig sentir el dia que em va fer un simple petó.
La vida és dura, egoista i injusta, però jo estic aquí
gràcies a superar tot això. Només he plorat dos cops a la meva vida, un fou
quan vaig nàixer i em moria de fred al parc i l’altre és ara morint-me d’amor
al parc.
No demano res, no vull res, només pau, viure el que em
queda i seguir esperant el sol del dia refugiant-me dins la foscor de la nit.
No necessito compassió, no l’he tingut mai. L’únic que
necessito és el record, les estrelles per caminar i l’enigmàtica sorpresa que
em guarda el demà, uns texans foradats i una jaqueta enorme beix. El demés ho
deixo per vosaltres.
I dir-te a tu, que has trobat el meu escrit sobre el banc
d’aquest parc, que la vida molts cops és una merda, pots no posseir res, no ser
acceptat per ningú, etcètera, però si trobes el vertader amor ja no tens res
més per trobar perquè ho has trobat tot, molt més que tot.
Cerca’l, guarda’l, cuida’l, conserva’l, estima’l, i no
cometis l’error de danyar-lo, fer-lo malbé o perdre’l, perquè hauràs perdut el
més important de la teva vida per sempre més...
Perla,
“Si les perles brillen fins i tot quan hi ha obscuritat és perquè han trobat uns ulls per qui brillar”“Estima qui t’estima o seràs incapaç d’estimar”