Em podia sentir la meva
respiració nítidament. Lenta i pausada, relaxada. Del tipus de respiracions
que, tot i parèixer que el teu món està dins una calma aclaparadora, et
recorden que alguna cosa no acaba d’anar bé.
Em trobava estirada al llit de
casa i la meva ment funcionava a cinc cents revolucions per hora. Més d’una
vegada li agrairia silenci, i més d’una vegada he obtingut el doble de
pensaments.
Els meus ulls estaven
completament oberts, però no era un despertar natural, més aviat eren uns ulls
cafeïnics sense cafeïna. Aquella nit havia tornat a esser dura.
Pensava ja ho tenia més o menys
superat però de tant en tant em retornaven els sons, en primer lloc, les
imatges en segon i les imatges amb els sons com a representació final.
De sobte vaig recordar les
paraules d’una amiga, “has d’escriure una
història d’amor, ets una romàntica i escrius molt bé, però res d’històries
d’aquetes empallegoses, has d’escriure una història d’amor real.”
Com que no hi havia manera de
tancar els ulls sense veure les imatges vaig decidir que potser aquell era un
bon moment per escriure una espècie d’introducció. Una introducció al no res,
com jo l’anomenava, o per el contrari, una introducció a alguna cosa massa
gegant com per ser-ne conscient de la seva dimensió a l’actualitat. Sigui com
sigui, aquí teniu el resultat:
L’aeroport estava ple de gent. A
aquelles hores del matí normalment els moviments de les persones eren lents i
adormits, però aquell no havia estat un matí com els altres des de el principi.
La gran multitud es movia d’una manera veloç, àgil i sorollosa. Per una persona
que havia dormit com a molt cinc minuts allò podia resultar desesperant.
No era el cas.
En algun punt incert de
l’aeroport la realitat era molt diferent. Tan diferent com l’interior d’una
bombolla transparent. Una realitat fràgil, trencadissa, subtil, una realitat
molt real.
Vaig descobrir que mai acabem de
tenir clar del tot absolutament res.
L’Eduard era del mateix motlle
de la Gisela ,
els dos tenien molt de caràcter, eren molt actius i moguts, orgullosos i
somiadors, grans persones sens dubte, però d’una manera d’esser de difícil
convivència entre ells. Realment era una situació admirable, ells ho havien
aconseguit. Qui ho havia d’anar a dir...
Havien arribat massa d’hora a
l’aeroport i ara haurien de carregar amb una espera un tant complicada.
Es trobaven allà enmig, en el
gran punt incert de la terminal, de peu, sense dir-se res (no calia), sense
deixar-se de mirar, sense deixar-se de tocar, sense deixar-se de sentir.
L’aeroport estava acostumat a
aquell tipus de situacions, les persones mai s’hi acostumaven. Tot i així feia
molt de temps que no s’havia vist aquesta classe d’històries, normalment els
acomiadaments de l’aeroport tenien un cert punt de falsedat, un cert punt de
melancolia i molt poc cert punt d’amor. Aquell era un d’aquets estranys últims
cassos, de fet, aquell era l’únic cas en tots els anys que feia que l’aeroport
estava obert. I ells n’eren els protagonistes, uns protagonistes que ni tan
sols sabien el títol de l’obra.
Ell no tenia ni la més mínima
idea del que fer, ella ja feia temps que pensava que no hi fotia res a aquell
lloc però no podia evitar de quedar-hi, ell tenia la capacitat de pensament
anul·lada, martiritzada i absent, ella tenia la capacitat de pensament el
triple de desenvolupada que qualsevol altre dia, però això li causava
sobresaturació d’idees irracionals i sense sentit, per dir-ho clar, era com si
tampoc funcionés.
El cor dels dos bategava a un
ritme accelerat, un ritme que accelerava més a cada segon que passava i el
temps aquell dia s’havia encapritxat a tornar-se molt lent.
Finalment ella (ella que mai a
la vida ho hagués fet) es va girar d’una voltada ràpida i imprevisible i es va
llençar als seus braços, el va abraçar tan fort que per un moment semblava que
eren un sol cos. Els dos cors anaven adquirint ritmes preocupants per qualsevol
servei mèdic. Per els serveis dels que estem parlant era un ritme perfecte per
a la vida.
Ell va acceptar l’abraçada i va
acariciar-li els cabells d’una manera dòcil i tendre, desprès va transportar la
seva mà per la cara d’ella, va aixecar-li el rostre i li va fer un petó als llavis.
Un petó intens, sincer, expressiu i molt llarg.
Ella va passar la mà per el
clotell d’ell i va fer-li un altre petó. Fins que va arribar un punt que ja no
es podia distingir qui feia el petó a qui. Sens dubte, des de fora era una gran
imatge, una de les poques imatges d’amor que molt de tan en tan es deixaven
veure a la societat actual.
A partir d’aquell moment tot va
esser més fàcil i menys tens, més abraçades, més somriures, més fluïdesa de
paraules i d’actes, més ignorància del context i més atenció a la situació. Una
situació que els dos sabien que no tornarien a viure. Aquesta era la part
difícil que van decidir des de el començament deixar de banda. Evidentment, no
se’n van en sortir.
El megàfon de l’aeroport va
enunciar fredament el vol que ella havia d’agafar. En sentir-lo l’angoixa es va
apoderar del seu cos i de la seva ment i va tornar-lo abraçar amb un “no” molt
expressiu formant-se a la comissura de la seva boca. Ell l’agafava molt fort,
com si deixar-la anar impliqués arrencar la seva pell.
Llàgrimes. Moltes llàgrimes. Els
dos sabien que era inevitable la seva aparició.
El megàfon va anunciar l’últim
avís i ella amb un gest impulsiu es va apartar. No podia pensar, no volia
pensar, va agafar la mà de l’Eduard i li va posar a sobre una espècie d’objecte
embolicat amb paper de diari, va girar-se ràpidament i va començar a córrer cap
a les portes d’embarcament com si el diable la vigilés des de algun punt per
disparar-la a traïció.
Va embarcar sense veure res per
les llàgrimes, va embarcar el seu cos i va deixar el seu cor fora de l’avió, en
algun punt entre l’abraçada i el petó, va embarcar sabent que aquell era un
final de veritat i no un fins aviat. Aquesta fou la pitjor part de
l’embarcament.
L’Eduard no s’havia imaginat
aquell final, i la falta de funcionament neuronal impedia a la seva ment un
pensament coherent i al seu cos un moviment mínim.
Sentia el pes de l’objecte a la
seva mà però no sentia l’objecte, sentia les mans de la Gisela acariciant-li el
clotell però no sentia la
Gisela , sentia el seu somriure, però no sentia la felicitat
d’aquest, sentia els batecs dels seus dos cors però no sentia els cors, sentia
el cos d’ella però era incapaç de sentir-se el propi cos, finalment, sentia el
seu amor però no sentia la seva freqüència.
L’Eduard va mirar-se la mà i va
aconseguir veure l’objecte, va desfer el paper de diari i va treure’l. Les
llàgrimes van tornar aparèixer.
Era una espècie de maqueta feta
a mà. Era una maqueta inexperta però elegant, feta amb cartó i fang, temperes,
arena i cola. Era la maqueta del país de Portugal. L’Eduard quasi podia veure
el moment d’aquella història de Portugal.
Era un dia enmig de l’estiu i la Gisela li va dir sense cap
tipus de mirament:
“Podem enrotllar-nos però sempre
tinent clar que és un passatemps, per passar-ho bé vaja. Sobretot, queda
totalment prohibit enamorar-se, que desprès venen els acomiadaments dels
aeroports obligatoris i ni tu ni jo volem deixar de tocar amb els peus a terra.
Oi que no Eduard?”
A lo que l’Eduard va contestar
sense pensar-ho, perquè ell ja tenia clar que els dos s’havien enamorat i que
ja ho pensaria més endavant a com afrontar-ho (actualment encara no havia estat
capaç de pensar-ho):
“Ostres Gisela, no tens ni idea
de l’amor. Nena, no ens enamorarem, som persones sensates, però en cas de que
ens descuidem, sempre podem agafar el primer vol que vagi cap a Portugal i
desaparèixer del mapa.”
L’Eduard va arrencar a córrer
cap a la porta d’embarcament però la porta ja estava tancada.
L’Eduard es va desesperar, va
córrer cap el gran cristall transparent de l’aeroport. D’allà es podia
visualitzar la sortida de la majoria d’avions, va aferrar les mans i el front
al vidre per intentar veure-ho millor. Va analitzar els avions un a un però no
aconseguia veure la Gisela ,
realment era una idea ben poc racional però ell no es volia donar per vençut.
Va córrer molt de presa fins una
tenda interior de la terminal, va comprar pintura de paret (per què collons
venien pintura a l’aeroport? Per casos d’emergència com aquell?) i es va tornar
a dirigir ràpidament al cristall transparent. Va escriure amb lletres gegants i
a l’inversa perquè es pogués llegir clarament des de fora, “Portugal està
temporalment transportat aquí.”
El guàrdia de seguretat en veure
aquell desastre va afanyar-se a detenir-lo,. Però l’Eduard no li feia gens de
cas, ell mirava en direcció als avions forcejant al guàrdia perquè li deixés
uns minuts més. L’Eduard cridava com un boig, es defensava com un pacient
psiquiàtric de les contencions, els ulls estaven plens de llàgrimes i la
impotència es començava a apoderar de la seva ànima.
De sobte la va veure, l’hauria
diferenciada a qualsevol banda.
Ella estava dins un avió no
massa lluny per poder llegir el missatge però si massa lluny per poder-lo dur a
terme. L’avió començava a moure’s i l’Eduard va veure com la Gisela es va posar
histèrica, feia uns moviments amb els braços que semblaven colpejar els vidres
de l’avió amb senyal de voler baixar. Va veure com plorava i també aferrava el
seu cos al vidre, va veure com els agents de seguretat de l’avió l’agafaven i
la fermaven amb una espècie de cordes, va veure com ella obria la boca en
senyal de cridar a ple pulmó, va veure que se l’hi acostava una mena de metge
amb una injecció a la mà, va veure quan li clavava la injecció al deltoides, va
veure com ella deixava de obrir la boca per cridar, va veure quan ella es
girava cap on ell estava, va veure com s’esforçava per no tancar els ulls amb
tota mena de moviments inútils, i va veure com, finalment, els ulls se li van
tancar.
L’avió es va enlairar.
De tots els crits de ràbia el de
l’Eduard fou el més esgarrifós. Fou un crit llarg, fort, dur i dolorós.
L’agent el va arrestar pel terra
bruscament. Feia anys que feia feina a aquell aeroport i mai havia presenciat
una cosa com aquella. Els ordinadors embogien el jovent. El seu fill més li
valia no comprar cap nova tecnologia, va
pensar el guàrdia.
Desprès d’allò la terminal no va
tornar a esser mai la d’abans, era una terminal trista i ombria. Els passatgers
ho van començar a notar i van deixar-hi d’anar. La terminal començava a sofrir
greus problemes de finançament econòmic i si seguia així hauria d’acabar
tancant.
L’Eduard va seguir-hi anant cada
dia. Es quedava de peus al costat del cristall transparent. Encara es podien
veure les marques de la pintura si t’hi fitxaves bé.
Jo vaig establir una espècie
d’amistat amb l’Eduard perquè per aquell temps estava treballant a l’aeroport
venent pintura a una tenda de dintre.
Havia presenciat tota l’escena i
ara presenciava totes les anades i vingudes d’aquest paio.
Així que un dia m’hi vaig
acostar i varem començar a parlar, jo li vaig aconsellar que si de veritat
desitjava que la Gisela
el trobés i tornés (resulta que cap dels dos tenien el telèfon de l’altre, ni
la direcció ni res de res. Em va explicar que formava part del tracte. Però que
enamorar-se no hi formava part i havia passat.) podia escriure un llibre sobre
la seva història. Un llibre que expliques com s’havien enamorat d’aquella
manera en un sol estiu, que expliques el que va passar, el que van fer i el que
van sentit. Un autèntic llibre d’amor.
Sorprenentment, els ulls del noi
es van il·luminar. Em va dir que ella sempre llegia molts de llibres, i que si
li posava un títol relacionat amb la geografia segur que ho trobaria aviat perquè era la seva
debilitat lectora.
Des de llavors l’Eduard ve cada
dia amb fulles en blanc i bolígrafs. No m’ha volgut ensenyar res del que ja té
escrit perquè diu que això espatllaria la seva capacitat d’escriptura. Però
m’ha promès que jo seré el primer en tenir un exemplar i llegir-ho.
De totes maneres, he de
confessar que un dia, sense que ell se’n adonés vaig poder llegir-ne el títol.
I he d’admetre que no podia haver triat millor títol perquè ella ho llegís,
perquè molts ho llegíssim: El transport temporal de Portugal per amor.
Margalida Garí Font,
¿Has amado alguna vez a alguien hasta llegar a sentir que ya no existes? ¿Hasta el punto en el que ya no te importa lo que pase? ¿Hasta el punto en el que estar con él ya es suficiente, cuando te mira y tu corazón se detiene por un instante?El diario de Noah.
No hay comentarios:
Publicar un comentario